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DU JE AUTOBIOGRAPHIQUE AU JEU DE LA 
LECTURE : TENTATIVE DE DÉFINITION DE LA 
LITTÉRATURE ESPAGNOLE POST-FRANQUISTE 
François PIERRE 
Université de Metz 
Les désastres des trois années de combat de la guerre 
civile espagnole (1936-1939), et le long après-guerre qui 
suivit avec ses conséquences au quotidien (maladies, famine, 
frustrations), constituent les thèmes récurrents d'une grande 
partie de la production littéraire espagnole des années 70 et 
80. Nombreux sont les romanciers d 'aujourd 'hui qui 
n'étaient que des enfants pendant la guerre ou les premières 
années de l'après-guerre. Ils vécurent à l'époque, impassibles, 
des choses atroces ; et ils les oublièrent sans doute pour un 
temps. Mais au cours de leur existence, un moment arriva où 
ils s'en souvinrent. Alors, non pas pour oublier ces choses, car 
cela était impossible, mais pour s'en délivrer, ils se mirent à 
écrire. On assiste, par conséquent, dés le début des années 70, 
à une véritable recrudescence du geste autobiographique 
chez les auteurs espagnols. Leur principal souci, après les 
longues années de dictature, est la conquête de la lucidité. Il 
leur faut donc analyser le passé, afin de mieux vivre le 
présent. Et c'est essentiellement l'écriture autobiographique 
qui leur permettra de mieux (re)définir leur identité ; une 
identité qui a été jusque là falsifiée, par le discours propagan-
diste du régime. 
L'écriture autobiographique qui naît de cette soif de 
revendication, parce qu'elle a pour but d'être efficace et 
d'être utile à ses lecteurs trop longtemps soumis à la torpeur 
culturelle de la dictature, se révèle être un travail intellectuel-
lement très abouti. En particulier parce que les auteurs 
espagnols de cette époque vont multiplier les subtilités 
concernant le « je » de l'énonciation. Rusant avec les restes 
moribonds de l'appareil censorial franquiste, ils ne se 
3 6 2 François Pierre 
dévoilent que très subtilement, multipliant les voix énoncia-
tives. Il découle de ces ambiguïtés et de ces artifices une 
lecture fort attractive des œuvres autobiographiques espa-
gnoles contemporaines. Il s'agit d'une lecture éminemment 
ludique. Or, si ces textes atteignent une qualité littéraire 
inattendue, ne peut-on concevoir que leur littérarité se 
définisse justement en fonction du caractère ludique de leur 
lecture ? 
Le geste autobiographique en Espagne : le geste d'une 
génération 
En Espagne, dans les années 70 et 80, la littérature 
devient un moyen d'atteindre la vérité, une vérité qui doit 
obligatoirement passer par la connaissance et la re-
connaissance de son passé où l 'enfance joue un rôle 
primordial. Il n'y a que la mémoire qui permette d'analyser le 
passé vécu, et donc de surmonter les frustrations, et finale-
ment de pardonner. C'est pourquoi la production de 
l'époque est riche d'œuvres autobiographiques. Elles sont 
une nécessité. Nous l'avons dit, les auteurs atteignent dans 
les années 70 une maturité suffisante pour tenter de 
« récupérer l'histoire » (selon l'expression de Jean Tena1). Ils 
tentent de comparer l'image mythique de l'Espagne qu'on 
leur a toujours présentée avec la réalité qu'ils ont vécue. Leur 
travail se définit donc comme « un essai de déprogrammation / 
remémorisation d'une histoire falsifiée » (Jean Tena, toujours). 
Le livre est un objet qui a toujours été considéré comme 
dangereux, car son interprétation est libre. On peut penser au 
Quichotte, à Madame Bovary ou aux poésies de Baudelaire, 
souvent attaqués lors de procès retentissants. Même dans le 
domaine religieux, les livres sacrés ne semblent pas pouvoir 
être à la portée de tout un chacun : il faut un intermédiaire 
entre le fidèle et le livre. Il y a donc, face à la littérature, pour 
les régimes totalitaires ou soucieux de sauvegarder un certain 
1 Jean TENA, in Cahiers de la cinémathèque, « Une génération à la 
recherche du temps escamoté», novembre 1976, numéro 21, page 
124. 
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ordre et une certaine morale, nécessité de tout contrôler et 
d'imposer des règles 2. 
Afin de rendre sa liberté à l'activité littéraire et afin de 
dire enfin ce que la littérature idéologique et propagandiste 
n 'a jamais voulu dire, le travail sur le passé s'impose aux 
auteurs espagnols3. Pour que cette littérature soit efficace, les 
auteurs vont faire apparaître dans leurs œuvres le principe de 
la contradiction. Ils veulent ainsi contrer la culture d'endoc-
trinement des masses mise en place par le régime et qui se 
contente de proposer au lecteur des modèles et des figures à 
suivre (des moi-idéaux, comme dit la Psychanalyse) ou des 
stéréotypes, qui sont des formes d'aliénation évidentes. Faire 
apparaître le principe de la contradiction, c'est mettre en 
place un dispositif intégré au texte permettant d'améliorer ses 
conditions de réception : c'est l'écriture de l'espace et du 
temps composée d'indicateurs non-rigides (la maison, la place 
du village, le café ; la puberté, le temps des premières amours, 
par exemple), c'est-à-dire des indications partielles et 
fragmentaires auxquelles tout lecteur peut s'identifier ; c'est 
l 'importance accordée aux connotations au détriment du 
simple sens dénoté ; ce sont les blancs du texte qui permettent 
au lecteur de s'interroger sur ce qui vient d'être dit ; et c'est 
aussi la multiplication des voix narratives. 
Les ambiguïtés et les artifices du « je » de l'énonciation 
La distinction est désormais bien établie entre celui qui 
participe à l'histoire (le personnage), celui qui la raconte (le 
2 On peut remarquer une confusion entre les notions de bien et de 
beau, entre la valeur moralo-sociale et la valeur littéraire. On peut citer 
à ce sujet les propos éloquents, lors du procès contre les poésies de 
Baudelaire, de Maître Pinart : L'art sans règles n'est plus l'art, c'est 
comme une femme qui quitterait tout vêtement. 
3 On parle de fonction cathartique de la littérature : la littérature 
devient une sorte de vaccination en vue d'une hygiène sociale, elle a 
un rôle de purification. On sait en effet qu'à force de revenir par la 
fiction sur une situation pénible, on finit dans la réalité par la maîtriser, 
puis, éventuellement, par la liquider. Revenir sur son passé douloureux 
est donc salvateur puisque la jouissance de la lecture d'une œuvre 
provient de ce que notre âme devient soulagée de certaines tensions. 
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narrateur) et celui qui l'écrit (l'auteur). Le narrateur est la 
représentation dans le texte de l'instance productrice de la 
narration, il autorise aux personnages le droit au dialogue ou 
aux monologues. On admet généralement que le problème du 
narrateur est celui du point de vue : qui voit ? Et qui parle ? Il 
nous faut également déterminer quelles sont les fonctions de 
la voix narratrice dans l'œuvre. 
On l'a dit, pour parvenir à une certaine maîtrise du temps 
et du passé, les auteurs espagnols se livrent à un profond 
travail de mémoire. Ce travail de mémoire, qui prend souvent 
la dimension d'un combat politique, vise à restituer la parole 
aux couches sociales réduites au silence. On a coutume de 
dire que l'écrivain est la parole de ceux qui n'en ont pas, ou 
plus. Les auteurs vont donc porter une attention particulière à 
la voix chargée de restituer leur mémoire. Et cette voix, parce 
qu'elle évoque les souvenirs personnels de l'auteur mais 
parce qu'elle renvoie également à des circonstances histo-
riques vécues par tout un peuple, acquiert des caractéristiques 
tout à fait particulières. Ce qui est en jeu, c'est effectivement 
la mémoire de chaque auteur, mais c'est aussi la mémoire 
collective : la réalité extérieure existe au même titre que la 
réalité intérieure, et les mémoires personnelles de l'auteur 
fournissent la base de mémoires collectives à toute une géné-
ration 4. La narration en première personne reste néanmoins, 
évidemment, la voix la plus fréquente : le choix de l'écriture 
autobiographique, c'est surtout le choix du je. Le choix est 
significatif en cette fin de dictature, car dire je c'est dire sa 
volonté de prendre la parole, c'est revendiquer clairement son 
individualité. Mais le choix du je, c'est aussi le choix de 
l'identité narrateur - personnage. Or, cette instance double 
représente une « hyperconcentration de pouvoir » 
puisqu'elle réunit les deux fonctions productrices du discours 
4 C'est pourquoi, très souvent dans les œuvres autobiographiques 
espagnoles de cette époque, aucune date ni aucun lieu ne se rattache de 
manière précise et exclusive à l'histoire personnelle du narrateur. Les 
indications doivent permettre l'identification du plus grand nombre. 
Sont donc évoqués de façon très générique : la maison, le cinéma, les 
terrains vagues, l'école, les années 40 ou 50, l'adolescence, la puberté, 
par exemple ; de même les personnages sont souvent désignés par un 
prénom, très rarement par un nom de famille. 
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(le discours narratif et les dialogues ou monologues des 
personnages)5. A première vue cette hyperconcentration de 
pouvoir semble impliquer une limitation considérable des 
possibilités narratives dans la mesure où par le choix d'un 
narrateur en première personne l'auteur choisit un point de 
vue unique dont il ne peut se séparer. Mais ce n'est pas le cas 
dans cette littérature espagnole des années 70 et 80 : en effet 
les auteurs multiplient les voix à l'intérieur même de leurs 
œuvres autobiographiques. Les critiques se sont d'ailleurs 
longuement interrogé à ce propos sur le véritable genre de ces 
œuvres, qu'on ne peut considérer comme de pures autobio-
graphies. Les auteurs gardent cependant le bénéfice du genre 
autobiographique en ce sens qu'ils utilisent pleinement la 
possibilité que leur offre l'utilisation du je d'autoriser de 
grandes libertés de création : le narrateur jouant de sa double 
fonction peut en effet, sans choquer le lecteur, s'autoriser 
parenthèses, retours en arrière, digressions anecdotiques, 
portraits, récits intercalaires, etc. On le voit l'auteur joue avec 
le je. Il joue d'autant plus que le narrateur n'est pas toujours 
assimilable à l'auteur. Je cite Francisco Umbral dans Trilogia 
de Madrid (p. 213) : « cet écrivain débutant dont je suis en 
train d'écrire les mémoires, appelé Francisco Umbral». 
L'auteur donne du jeu à la règle du je. On note en particulier 
une oscillation entre différents pronoms personnels qui 
prennent en charge la narration. Cette oscillation met en 
évidence la crise d'identité du narrateur, qui se situe entre 
l'affirmation de l'individualité et la conscience de groupe. Ce 
problème d'identité est fondamental dans l'Espagne des 
années 70-80, où toute reconnaissance de l'individualité était 
niée. Ainsi le uno se substitue souvent au je, en particulier 
quand la pudeur ou la timidité empêche l'auteur de s'évoquer 
par un je ; c'est le cas lors du souvenir des premiers émois 
sexuels par exemple. La troisième personne du singulier est 
utilisée pour rendre compte de choses qui furent imposées au 
narrateur impuissant. Le « il » exprime aussi l'impossible 
expression de l'identité personnelle, l'oscillation entre cette 
troisième personne et le je symbolisant l'oscillation entre la 
5 Je cite Jean ROUSSET, Narcisse romancier. Essai sur la 1ère per-
sonne dans le roman, Paris, Corti, 1973, 234 p. 
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répression oppressive subie et la liberté revendiquée. D'autres 
fois, le je laisse la place à un tu qui représente un simple 
dédoublement du je permettant une plus grande lucidité dans 
l ' analyse 6 . De plus, le tu rapproche lecteur et narrateur 
puisque son utilisation peut signifier une volonté d'instaurer 
le dialogue. Avec cette tentative de restauration du dialogue, 
les auteurs se situent une nouvelle fois à contre-courant des 
attitudes mises en place par la politique d'endoctrinement de 
l'Espagne franquiste. Souvent aussi, le narrateur en première 
personne s 'efface au profit d'une narration impersonnelle. 
Certaines paroles de chansons de l'époque ou certaines 
phrases politiques qui ont marqué apparaissent en effet sans 
guillemets, qui pourtant servent à isoler les paroles d'autrui. 
Elles peuvent constituer des paragraphes entiers7. Si ces 
discours sont fondus dans le récit, et que le je s'efface, ce 
n'est bien sûr nullement pour marquer l'approbation de 
l'auteur au discours propagandiste de l'époque, mais au 
contraire pour révéler implicitement l'omniprésence pesante 
de ce discours. Martelée par la propagande la mémoire 
collective a fini par adopter ces discours, ils résonnent en 
chacun des Espagnols, ils constituent des souvenirs 
« obligés ». Il est intéressant de citer également les célèbres 
aventis de Juan Marsé, dans Si te dicen que cai (même si 
cette œuvre n'est en rien une autobiographie). Les aventis 
sont des histoires inventées par les enfants et qu'ils se 
racontent entre eux. Les narrateurs sont les enfants : chacun 
leur tour, ils prennent en charge la narration. Mais si l'enfant 
mène la narration comme il l'entend, il ne peut se défaire pour 
autant de l'autorité des dicen, c'est-à-dire de ce que disent les 
autres (dimension fondamentale, disais-je, puisque dans le titre 
même de l'œuvre - un vers du Cara al Sol, l'hymne phalan-
giste - , le dicen est présent). En fait, les enfants ne font 
qu'adopter, et adapter, ce qu'ils entendent raconter par leurs 
6 On peut lire dans Retrato de un joven malvado, p. 13, Francisco 
Umbral évoquant son adolescence : « Tu devenais un jeune voyou, tu 
voulais faire la chronique de la mauvaise vie sans l'avoir vécue. » 
7 Dans Memorias de un nino de derechas (p. 50), de Francisco 
Umbral, on peut lire un paragraphe composé de citations évoquant 
l'Invicible Armada, la guerre du Maroc, Boabdil vaincu par les Rois 
Catholiques, notamment. 
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aînés. Les aventis sont indissociables des souffrances ou des 
exploits des adultes. En fait, si elles permettent aux enfants de 
s'affirmer, de prendre la parole et de donner une certaine 
image de leur vie, elles révèlent aussi, indirectement, l'impuis-
sance de ces victimes innocentes du conflit, pour qui rien 
n'est envisageable sans le truchement des adultes. Ces 
aventis (à la fois aventuras et mentis) sont une réponse aux 
silences et aux mensonges officiels. Elles sont un substitut à la 
mémoire escamotée 8. 
Il faut préciser que la multiplication des voix narratives 
s'accompagne souvent d'une certaine obscurité concernant 
les souvenirs qui sont évoqués. On relève en effet de 
nombreuses indécisions dans la voix des narrateurs quant aux 
informations qu'il nous livrent sur tel ou tel événement, sur tel 
ou tel personnage. C'est le cas dans plusieurs œuvres de 
Francisco Umbral, par exemple dans La noche que llegué al 
café Gijon (p. 140 : le retour a dû se passer ainsi, bien que 
je ne m'en souvienne plus), dans El hijo de Greta 
Garbo (p. 188 : la grand-mère ne donne plus de petits 
cadeaux pour cela, ou si ça se trouve il n'y a plus de grand-
mère ; ou p. 148 : Maria Antonieta, la première fille qui m'a 
embrassé sur le front, une fille avec qui j'ai eu ou n'ai pas 
eu un amour impossible, que j'ai raconté, ou que je 
raconterai - je ne sais pas, je ne me souviens plus, peu 
importe - dans un autre livre). De telles imprécisions ne sont 
8 Avoir recours à la fabulation, c'est une façon de protester 
indirectement contre la médiocrité de la vie. C'est un mensonge grâce 
auquel nous pouvons accéder à des mondes plus riches ou plus 
intenses que ceux que le sort nous a réservés. C'est un élément 
compensatoire face aux insuffisances de notre vie. Le recours à la 
fabulation permet aussi de se protéger d'autrui et de son action 
destructrice. C'est un leurre offert à l'autre. On préserve ainsi son 
autonomie en maîtrisant l 'image que l'autre se fait de vous. La 
conception de l'autre dans ces œuvres est très proche de celle que 
propose l'existentialisme sartrien. Pour Sartre, l'autre me prive de la 
liberté en me transformant en objet, comme je le transforme moi-
même par mon regard de sujet. Les rapports entre les individus sont 
des rapports d'asservissement, de crainte et d'attaque ; ils corres-
pondent parfaitement aux circonstances de la réalité de l'époque : 
l 'Espagne des vaincus / celle des vainqueurs, les dominants / les 
dominés. 
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ni réellement sincères ni fortuites. Quand l'auteur feint de ne 
plus savoir, il veut laisser au lecteur une part de travail et 
d'effort. A la différence des autobiographies traditionnelles 
qui définissent l'identité de l'auteur dès le départ (on peut 
citer les premières lignes des Confessions : je veux montrer à 
mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, 
et cet homme ce sera moi) et dont les séquences successives 
affirment le processus de son développement, les auteurs 
espagnols fragmentent donc leur voix et leur identité, 
semblant vouloir ainsi suggérer que la connaissance de soi et 
la rébellion ont été les fils conducteurs de leur vie. Il est vrai, 
nous l'avons vu, que la multiplication des voix narratives 
peut s'expliquer en partie par la nécessité de dire ce que 
taisaient ou déformaient les moyens d'informations de 
l'époque. L'écriture autobiographique des années 70-80 en 
Espagne cherche à mettre le discours officiel en contradiction 
avec les faits. Or, la multiplication des voix narratives, c'est la 
multiplication des angles d'attaque. Les écrivains de cette 
époque vont dorénavant bien au-delà du trop simpliste 
réalisme des années 50-60, qui en adoptant une écriture trop 
catégorique s'était montré inefficace. Les efforts culturels du 
régime, plus libéral dès la fin des années 60, la multiplication 
des prix littéraires, l'apparition d'éditions de poche, ainsi que 
la tradition des tertulias et des ferias del libro qui se 
développe, entraînent une indéniable évolution de l'activité 
littéraire. Elle ne met plus l'accent sur le contenu au détriment 
de l'expression et de la technique ; au contraire, elle privilégie 
le travail sur le langage et l'attention portée aux éléments 
esthétiques. De cette évolution naît une certaine complexité 
de l 'écriture. Les œuvres proposent désormais une 
conception du savoir plus complète : la représentation de la 
réalité est liée à l'ambiguïté et exclut toute notion de vérité 
immédiate et définitive. Utiliser dans une même œuvre diffé-
rents narrateurs, c'est en effet chercher à présenter différentes 
visions des faits, et donc la volonté d'offrir une vision plus 
complète des choses. Si les voix se multiplient et se contre-
disent, si les narrateurs doutent et s'inspirent du qu'en-dira-t-
on, c'est parce qu'il semble bien que le fictif et l'imagination, 
loin de s'opposer au réel et à la vérité soient les seules façons 
de les appréhender correctement. Les oppositions classiques, 
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sans doute trop naïves, du réel et du fictif, de la vérité et de 
l'imagination s'évanouissent donc au profit d'une organisa-
tion beaucoup plus complexe : il n'y a de vérité qu'intermit-
tente et partiale, donc partielle. Francisco Umbral, dans 
Trilogia de Madrid (p. 67), a cette formule limpide : l'imagi-
nation est la forme lyrique de la mémoire. Par le choix d'une 
narration multiple et ambiguë, les auteurs rétablissent une 
notion de vérité subjective en renonçant aux vérités absolues. 
L'auteur fait entrer son lecteur dans l'ère du soupçon9. 
L'ambiguïté est en fait ce qui dynamise la lecture. C'est en 
fait une récompense de l'activité de lecture : l'ambiguïté 
suscite en effet étonnement, frustration, remise en question, 
puis enchantement10. Elle est aussi pour l'auteur une façon 
habile de contourner la censure tout en laissant au lecteur 
l'occasion de se forger une opinion personnelle. C'est là une 
évolution fondamentale de la littérature de cette époque : on 
réserve au lecteur un rôle actif inhabituel. Conformément aux 
principes développés par José Maria Castellet dans La hora 
del lector, les auteurs offrent donc au lecteur la possibilité de 
participer à l'élaboration de l'œuvre (en repérant le non-dit, 
les connotations, ou les voix narratives en action). Il est 
permis au lecteur sachant lire l'indicible de se construire un 
jugement personnel. 
La lecture comme jeu : une définition de la littérarité 
Le déchiffrage des stratégies narratives et l'analyse des 
ambiguïtés sont deux règles majeures que le lecteur doit 
respecter, au moins partiellement, s'il veut pleinement tirer 
9 Nathalie SARRAUTE, L'ère du soupçon : essai sur le roman, Paris, 
Gallimard, 1964, 192 p. 
1 0 Francisco UMBRAL, dans Mortal y rosa, (p. 151) déclare à ce 
sujet : « Pourquoi tant de certitude, ce qu'il faut mettre dans la vie, 
c'est du doute, une lumière de dubitation, si c'est pour apporter de la 
certitude, alors il ne faut pas écrire ». Il avoue souhaiter que les 
traductions de ses œuvres soient imprécises ou erronées, afin qu'elles 
contribuent à apporter une certaine dimension surréaliste à ce qu'il 
écrit « sûrement trop clair, soupçonneusement trop clair » (dans Mortal 
y rosa, pp. 146-147). Soupçonneusement, écrit-il : la critique de la 
culture et de la propagande franquistes, froides, monolithiques, sans 
nuances, est évidente. 
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profit de sa lecture. Cela est d'autant plus évident pour une 
littérature écrite sous régime dictatorial où les auteurs ne 
peuvent exprimer explicitement les dénonciations. Je parle de 
« règles à respecter » car il semble que l'on puisse correcte-
ment définir l'activité de lecture en étudiant les différentes 
règles du jeu qu'elle implique. On pourrait, de façon générale 
(en élargissant la notion de jeu sur la voix narrative aux 
nombreux jeux d'écriture en général), définir la lecture en 
l'identifiant au jeu : la lecture comme jeu11. N'a-t-on pas 
évoqué le jeu sur les différentes voix de la narration ou les 
règles du genre autobiographique ? On parle aussi en littéra-
ture de jeux rhétoriques. N'ai-je pas dit que les auteurs se 
jouaient de la censure au moyen de subtiles stratégies d'écri-
ture ? On peut rapprocher la lecture du jeu en faisant 
simplement remarquer, dans un premier temps, que la lecture 
est une activité artistique, et que l'art a justement souvent été 
considéré comme un jeu. Je cite de nouveau la langue 
française. Ne dit-on pas d'un musicien qu'il « joue » ? Ne 
parle-t-on pas d 'un « j e u de contraste» concernant les 
couleurs d'un tableau d'un grand-maître ou des « règles de 
l 'ar t » en architecture, par exemple ? On a souvent établi un 
rapport entre l'art et le jeu car la perception d'une œuvre 
d'art exige un comportement particulier, une attitude, une 
mise en scène. Il en va de même pour la lecture : le texte en 
effet est un simple objet, il n'est rien si une activité humaine 
ne vient l'accompagner. La littérature n'existe donc que dans 
le rapport avec le texte, pas dans le texte12. La lecture est 
activité ludique, également, en ce sens que la lecture peut être 
analysée comme un moyen de communication ; or, dans tout 
système de communication, il existe des règles du jeu. On peut 
citer, par exemple, l'encodage, le décodage ou la nécessité 
d'une certaine compétence de la part du lecteur ainsi que la 
réalisation d'une performance. La connivence que l'auteur 
1 1 Michel PICARD, La lecture comme jeu, Paris, éditions de Minuit, 
collection Critique, 1986, 336 p. 
12 Il est important de considérer la littérature non pas comme un 
objet, ni comme un ensemble de chefs-d'œuvres ; la littérature n'est 
pas non plus un patrimoine. La littérature est une activité, une activité 
créatrice, et cette activité n'est pas l'écriture mais la lecture (dont la 
fonction première est la construction du moi). 
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espagnol cherche à établir avec son lecteur est évidente en 
cette époque où la préoccupation générale consiste en une 
évocation douloureuse du passé. Elle est possible grâce à une 
parfaite lecture (le décodage) des indices disséminés par 
l 'auteur (l'encodage) ; on a déjà évoqué par exemple la 
réutilisation sans guillemets de la phraséologie d'endoctri-
nement du régime franquiste, qui reflète une mémoire 
collective obligée et qui unit tous les Espagnols des années 
d'après-guerre. La lecture est jeu aussi parce qu'on remarque, 
dans l'activité de lecture comme dans le jeu, deux sortes 
d'investissements bien distincts : un investissement dans le 
domaine de l'exubérance et de la fantaisie, d'un côté (la 
langue anglaise dira le « playing »), et une opération régie par 
un système de règles et de conventions, de l 'autre (la 
« game » en anglais). Cette distinction étudiée par Winnicott 
sert à rapprocher de façon assez évidente la lecture du jeu. On 
peut établir pour la lecture la même distinction que pour le jeu 
et considérer le « playing » comme étant le domaine du joué, 
de l'être passif, de l'inconscient et du principe de plaisir ; le 
« game » étant du domaine du joueur, de l'être actif, du travail 
conscient et du principe de réalité13. La lecture est également 
activité ludique car il y a pour le lecteur, comme pour le 
joueur, la possibilité de tirer un certain bénéfice de son 
activité. De toute évidence une œuvre littéraire agit. Elle 
dépasse largement les frontières de l'individualité de son 
créateur. Pour ce qui concerne la littérature espagnole des 
années 70-80, il est clair que l'œuvre, à travers une prise de 
conscience individuelle permet une prise de conscience 
collective : les œuvres de cette époque, qui tentent d'analyser 
le passé (afin de mieux vivre le présent, nous l'avons dit ; elles 
répondent à une crise d'identité), mettent à jour une vérité qui 
concerne à la fois le sujet pris dans son individualité et une 
13 
Winnicott, Donald WOODS, Jeu et réalité : l'espace potentiel, 
Paris, Gallimard, 1975, 212 p. On peut faire remarquer que si le jeu est 
trop orienté vers le « playing », l'immersion dans le fantasme est 
inévitable. Il s'agira alors d'une lecture aliénante. Au contraire, si le 
jeu est trop orienté vers le « game », l'activité de lecture sera 
essentiellement cérébrale, et il ne s'agira alors plus que d'un jeu de 
maîtrise extrêmement rationalisé, un jeu qui n'en est plus un en 
somme. 
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communauté tout entière. En fait, en lisant un texte, même s'il 
est écrit par quelqu'un d'autre que nous, nous nous mettons 
en jeu. Et nous découvrons, en même temps que l'altérité, 
notre propre identité. C'est en grande partie ce qui explique 
la prolifération du geste autobiographique dans la production 
littéraire espagnole de l'époque. En somme, l'activité de 
lecture, en s'apparentant à celle du jeu (c'est-à-dire en jouant 
sur les ambiguïtés, les connotations, la complicité avec le 
lecteur, les jeux rhétoriques et les stratégies narratives, entre 
autres), devient moyen d'émancipation ; elle n'est plus moyen 
de récupération, utilisée à des fins propagandistes. La lecture 
d'un texte peut donc « être gagnante » pour le lecteur : en 
tant qu'activité artistique authentique, elle se définit en effet 
principalement par sa fonction constructive à l'égard du sujet. 
L'enjeu le plus fondamental de la lecture littéraire est 
maintenant largement reconnu : la construction du moi. C'en 
est fini de la conception d'une contemplation esthétique 
passive et intuitive. Cette fonction constructive de l'activité 
de lecture à l'égard du moi rapproche encore davantage la 
lecture de l'activité du jeu. Toutes deux ne peuvent-elles pas 
effectivement se définir par cette notion principale qu'est 
l'assimilation ? On sait que le jeu facilite le passage de 
l'enfance à l'âge adulte, c'est-à-dire l'évolution de l'état de 
petit animal et de ses imitations à celui d'homme et à la mise 
en scène du travail de la pensée. Le jeu de la lecture serait 
ainsi, de même, une préparation à la vie adulte. Encore une 
fois, le travail des auteurs de l'Espagne des années 70, qui 
aspirent à une prise de conscience adulte de leur identité 
(alors que l'état franquiste n 'a cessé d'infantiliser la 
population afin de mieux contenir son éventuelle soif de 
changement), corroborent notre assimilation de la lecture au 
jeu. Le jeu, comme la lecture et ses jeux narratifs et 
rhétoriques, représente un processus adaptatif privilégié. Il 
nous faut citer l'anecdote désormais classique de Freud et de 
son petits-fils qui lance loin, Fort, hors de sa vue une bobine 
de fil, et qui la ramène à lui, content, en s'écriant Da. Freud 
nous explique que l'enfant répète une perte douloureuse, afin 
de mieux la maîtriser. Il s'agit pour l'enfant, au moyen de 
cette mise en scène ludique, de construire un mécanisme 
défensif et constructif procurant une maîtrise particulière. En 
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fait, en littérature, grâce au travail sur les mots, les formes et les 
genres (grâce aussi, en ce qui concerne plus particulièrement 
l'écriture autobiographique, au jeu sur le je et sur les diffé-
rentes voix narratives qui l'accompagnent et l'enrichissent), 
le lecteur se fabrique « une aire transitionnelle » (pour 
reprendre l'expression de Winnicott). Au sein de cette aire 
transitionnelle entre la société et le sujet s'instaure un travail 
de construction / réparation du moi. En outre, le jeu de la 
lecture remplit une fonction d'intégrateur : elle permet en 
effet une évidente réconciliation entre les Espagnols, en 
particulier à travers l'emploi du ton humoristique que la 
plupart des autobiographes de l'époque utilisent dans leur(s) 
œuvre(s). La notion d'intégration semble évidente si l'on 
évoque les termes de mémoire collective ou de souvenirs 
communs qui caractérisent les œuvres autobiographiques en 
question. L'humour peut aussi parfaitement prétendre à cette 
dimension d'élément intégrateur à partir du moment où l'on 
considère qu'il revêt une véritable fonction sociale : c'est une 
véritable conception de la vie, qui cherche à déjouer les 
pièges du misérabilisme et à prendre une revanche sur le réel, 
associant tous les lecteurs dans une même communauté, 
« dans une même galère ». Il constitue un profond lien social 
et un élément de réconciliation des oppositions14. 
Conclusion 
La littérature espagnole des années 70 et 80 semble de 
façon assez évidente pouvoir se définir comme une réaction 
contre le mouvement d'élimination des ambiguïtés et le 
mouvement d'énonciation impersonnelle (je veux parler des 
productions propagandistes franquistes marquées par les 
formules stéréotypées), qui furent autant de stratégies 
d'écriture pour faire du texte un espace neutre. La neutralité 
du texte visant évidemment à le débarrasser de tout filtre 
14 L'humour introduit l'idée d'une complicité. Il permet l'accès 
d'une œuvre à des espaces différents, même antagoniques. Il apparaît 
comme un souffle, un élément de régénérescence. Il suscite une 
situation comique dans laquelle tout le monde va s'identifier et se 
retrouver. Il aide donc à recréer un espace commun puisque tout le 
monde y est sensible et y répond par un rire ou un sourire. 
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subjectif et de tout investissement intellectuel éventuel15. 
Alors afin de faire entendre leur différence, et parce que toute 
voix est signature autant que peut l'être une empreinte 
digitale ou une séquence ADN (on connaît l'affirmation de 
Buffon : « le style c'est l 'homme lui-même »), les auteurs 
espagnols de l'époque restaurent dans le texte la signature de 
la voix, ou des voix, telle(s) que l'idéalise l'écrivain. Cette 
restauration de la voix, qui se concrétise dans le texte par une 
multiplication des voix de la narration, est à mon sens assez 
avant-gardiste. Elle semble en effet annoncer le curieux retour 
des choses qui caractérise la littérature d'aujourd'hui : la 
redécouverte de l'oralité. La recherche du style, à l'heure 
actuelle, semble en effet de plus en plus tournée vers une 
redécouverte de l'oralité, comme pour compenser le gouffre 
toujours plus profond qui se creuse entre la parole et 
l'autorité productrice d'un discours, d'un côté, et une écriture 
de plus en plus mécanisée et standardisée, de l'autre. Il me 
suffit d'évoquer les nouveaux moyens de communication 
actuels, et ce fameux réseau Internet dont l'utilisation généra-
lisée va entraîner des bouleversements fondamentaux dans 
notre façon de lire un texte, dans la manière de mémoriser des 
informations, dans la mise en écriture et en page d'un texte, 
par exemple16. 
15 C'est aussi parce qu'elle implique un jeu volontaire sur les 
ambiguïtés que la rhétorique a été expulsée des textes propagandistes : 
les écarts rhétoriques ont pour effet d'introduire dans le texte une 
dimension affective qui détourne de la concentration du message visé. 
Pour cette raison, les seuls procédés qui avaient survécu ont été ceux 
qui facilitaient la tâche du lecteur en renforçant la symétrie des 
messages présentés, tels que les jeux de parallélisme et d'antithèses. 
16 Ce n'est qu'au environ du XII è m e siècle, selon les historiens de 
l'écriture (on peut lire Louis jean Calvet, Histoire de l'écriture, 
Hachette, collection Pluriel, 1996) que les livres seront véritablement 
conçus en vue d'une lecture silencieuse. Il aura fallu pour cela que 
l'on mette en place différentes innovations d'ordre tabulaire et 
orthographique. Notons que la forme de lecture oralisée semble avoir 
davantage subsisté en poésie, car elle semble mieux adaptée à ce genre, 
longtemps dominé par les phénomènes de rythmes et de sonorités. 
Pour cette raison, sans doute peut-elle être considérée comme le genre 
le plus littéraire, comme la littérature la plus originelle (?). C'est là un 
autre débat. 
